1939年春节,17岁的秦怡刚刚进入中国电影制片厂不久。

一天,她应邀去一位朋友家吃饭,席间,一位风度翩翩、气质儒雅的客人亲切地问她:“你在哪里工作啊,还是在学习呀?”

秦怡笑称自己已经工作了。

他又问:“你在做什么工作呀?”

秦怡没有多想,告知对方自己在做演员,平时就是演戏唱歌,也没有其他重要的事。

客人追问她唱什么歌曲,秦怡答是抗战歌曲。客人立马有些激动:抗战歌曲可是十分重要的工作哟!

之后,他们又谈了关于事业的很多话题,但秦怡一直不知道,这位客人到底是谁,为什么会这样跟自己谈话呢?

饭后,秦怡专门跑去问请客的同事,同事大吃一惊:周先生你都不认识?他是周总理啊!

秦怡才反应过来,但她确实不认识周总理,只知道他是领导人,但没想到领导人却可以这么和蔼,这么没有“官架子”。

第一次和周总理的见面,让秦怡从17岁就在自己内心深处埋下了一粒足够坚定的种子:干文艺,不是为了混日子,也不是为了谋生,而是为了理想。

之后,周总理还鼓励过她,并称她是“中国最美丽的女人”。

可如今,番茄君却突闻噩耗,2022年5月9日凌晨4时8分,秦怡走了。

秦怡是中国电影百年影史的真正见证者,有“人民艺术家”和“最美奋斗者”的称号。

2014年,在海拔三千多米的高原拍《青海湖畔》的时候,秦怡每天工作十几个小时,有时甚至困倦到直接在片场睡觉。

工作人员心疼秦怡,劝她多休息,她总是自我调侃是一位“90后”。

2022年1月31日,是秦怡的100周岁生日,她也正式从“90后”晋升为“00”后,可如今却突然去世,令人心痛惋惜。

秦怡是中国资历最老的一批演员,历经百年,也是我们这个世纪、这个时代真正的传奇。

施瓦辛格视她为偶像,靳羽西说她是“亚洲最美丽的女性”,时光从不败美人,即便已经百岁芳华,依旧可以从秦怡的脸上,看到女性特有的优雅和风姿。

有人说,秦怡是旧上海在世的最后一位名媛;也有人说,秦怡是中国电影的“活化石”,无论怎样的称呼,都在总结她的人生——因为她的人生,像童话一般传奇,她的每一根发丝里,都藏着世纪的故事。

一、立志报国参军,阴差阳错走上文艺道路

1922年1月31日,秦怡出生于上海一个大家庭中,家中有11口人之多,是当时的名门望族,秦怡排行老六。

因为家中有条件,秦怡从小就开始学表演,并对文艺产生了浓厚的兴趣。

小时候的秦怡非常聪明,读小学都是跳着读的,六年学业,她只用了四年就完成了,随后进入上海中华职业学校读商科。

在学校中,秦怡就曾参加过话剧《放下你的鞭子》的演出。

因为在学校接受到了进步思想,秦怡随后离开了自己的封建家庭,参加了“中万”剧团。

1938年,秦怡刚刚16岁。她没有读完书,那时的她有着一腔热血,第一次离家出走,前往武汉参加抗日宣传活动。

之后,更是在前线,做起了战地护士,她既在炮火中抢救过伤员,也看到了不少战争的残忍和生死的别离。战场上空闲的时候,她会给战士们缝补衣服和棉鞋,这让秦怡小小年纪就懂事很多。

后来,她辗转来到重庆,因为没有工作糊口,离家出走时身上带的钱早就花光了。但她没想到,自己同房间的姐妹,是李鸿章的孙女。在她的介绍下,秦怡有了一份写蜡纸的工作,每月也有了七八块的收入,足够让生活继续下去。

这时候的秦怡,开始考虑自己的事业,她依旧对文艺有兴趣,于是加入了中国电影制片厂。

之后,她将自己的本名“秦德和”改掉,变成了我们熟悉的“秦怡”,开始了自己的演艺生涯。

二、从话剧转战银幕,成为“四大名旦”

1939年,秦怡参演了自己人生中的第一部话剧《中国万岁》

与其说是参演,不如说是“跑龙套”,因为话剧中,秦怡只是站在舞台上,露脸的机会都很少,全程她几乎都是背对着观众,握着拳头,台词也仅有四个字:我也要去。

但秦怡对自己有十分严格的要求,哪怕只有一句四字台词,她也不允许自己出纰漏。

于是出演话剧前夕,还经常能看到她握紧拳头,无论是吃饭还是走路,嘴里都念念有词:我也要去,我也要去!

也就是这一年春节,秦怡碰到了那位足以影响和改变自己一生的人,我们敬爱的周总理。

虽然事后才知道是周总理,但他的话,让秦怡对“文艺”这份事业有了新的认识,也在心里埋下了一颗“为理想而表演”的种子。

1939年,秦怡参演了自己的第一部电影《好丈夫》,这部电影由史东山导演,他是发掘秦怡主要的“伯乐”之一。

这也是秦怡在大银幕的首秀。

随后的1941年,秦怡离开中国电影制片厂,参加了中华剧艺社,在话剧的舞台上,秦怡展现出了强大的实力,她先后出演了《大地回春》《战斗的女性》《桃花扇》等知名话剧。

尤其在《大地回春》中,秦怡扮演的资本家女儿黄树蕙一角,生动形象,这让她火遍全国,演艺生涯随即也进入到了高峰。

1943年前后,秦怡先后出演了悬疑片《日本间谍》,剧情电影《忠义之家》,以及《无名氏》等。

在话剧和电影上的多次表演,让秦怡成为上世纪40年代最受欢迎的女演员之一,和白杨、舒绣文、张瑞芳并称为“四大名旦”。

当时的秦怡很火,据说她在杨村彬执导的《清宫秘史》中扮演的珍妃轰动全国。

演话剧,拍电影,唱抗战歌曲,这是秦怡出名后最常做的三件事,也就是这三件事,让她成为了中国最早的一批爱国演员和电影人。

三、转战电影界,成为知名演员,并挑起家庭重担

1947年后,秦怡的事业的重心,开始放到电影上来。

1949年,新中国成立后,秦怡从重庆回到上海。

回家的主要原因,是因为父亲去世,使得整个秦家陷入了极其困难的境地。

虽然是大明星,但那时候传媒并不发达,来到上海后,秦怡还需要靠自己的努力打拼。

这一年,她担任上海电影制片厂演员、演员剧团副团长,并开始在电影上发力。

年轻的秦怡长相俊美硬朗,可盐可甜,大多数扮演正派人物。

1949年,她就在爱情电影《失去的爱情》中,扮演一位失恋的女大学生,随后又参演了《母亲》《农家乐》等作品。

到了50年代,秦怡的事业迎来第二次腾飞,在《铁道游击队》中,秦怡是机智勇敢又具有坚定斗争信念的芳林嫂

《马兰花开》中,她是性格坚毅的铲运机工人马兰

1957年,新中国第一部体育题材电影《女篮5号》里,她是英姿飒爽,但内心深处又有些哀怨之情的运动员林洁

1959年,秦怡出演了《青春之歌》,在片中饰演坚定沉着,有着崇高的理想,充满乐观主义精神的林红

值得一提的是,这部影片,是秦怡与妹妹秦文一同出演的。

秦怡排行老六,秦文排行老八,在当时的中国电影界,她俩都是火遍全国的红色明星。只可惜两人也仅仅在《青春之歌》中合作过一次。

在表演上,虽然是大明星,但秦怡对自己保持着很高的要求,她的每个台词,每个表情都力求完美,不想有任何瑕疵,为此她可以对着墙壁念词直到自己满意为止。

所以电影里的秦怡,可以胜任任何角色,她可以是美丽的女大学生,可以是哀怨的名媛;可以是勤劳的女推土机手,也可以是勇敢的女战士。

事业渐渐有了起色之后,负担全家11口人吃穿用度的秦怡,压力终于渐渐小了。

可因为操劳过度,秦怡还是病倒了,她被确诊为脂肪瘤、甲状腺瘤等多种疾病。

短短几年时间,秦怡不仅摘除了胆囊,还开刀六次,几乎平均每年都要进一两次手术室。

可这对她来说,还不算真正的磨难……

四、两段失败的婚姻,命运以痛吻我,我却报之以歌

秦怡的事业春风得意,但感情并不顺遂。

秦怡的第一段感情,是与当时的电影界美男子陈天国。

两个人在1938年认识,之后陈天国对秦怡展开了猛烈的追求,当时秦怡年龄不大,不想这么早结婚。

但陈天国性格极端,为了能与秦怡结婚,他不惜以死相逼。

善良的秦怡没有办法,只能答应他的求婚。

没想到婚后,陈天国丑陋的本性暴露无遗,他是个酒蒙子,每次喝醉酒,都对秦怡拳脚相加。

有时候端饭慢了,开门晚了,都要遭受丈夫的毒打,这让秦怡身心俱疲,但当时她已经怀孕,想到腹中的孩子,秦怡默默忍受了这一切,没有将离婚说出口。

没想到,孩子出生后,陈天国变本加厉,不仅接连出轨,还变得更加凶残。

因为夫妻生活拮据,没有钱给孩子买奶粉,陈天国竟想将孩子送人了之。这侵犯了秦怡的底线,第一段婚姻就此结束。

离开秦怡的陈天国过得也不好,最终以自杀结束了自己的一生。

第二段婚姻,是与当时的演员金焰。

秦怡和金焰,是拍摄《海茫茫》时认识的,当时两人因戏生情,在银幕外擦出了爱情的火花。

金焰当时又高又帅,让秦怡非常痴迷。

虽然大秦怡12岁,但金焰如父如兄,什么活儿都会干,这让秦怡不自觉依赖上这个男人。

1947年,秦怡和金焰走入了婚姻的殿堂,这对影帝和影后的结合,在当时的娱乐圈引起了巨大的轰动,人们都觉得他们会是神仙眷侣,是天造地设的一对。

次年,两人的儿子金捷出生,乳名小弟,小生命的到来,让这段婚姻看上去简直完美,无懈可击。

但命运再次跟秦怡开了玩笑。

本以为自己找到一生依靠的秦怡,依旧没有看透那个可以依赖的男人。

金焰也出轨了。

秦怡难以接受这个男人,果断与其分居。

1962年,生活不如意的金焰开始大量酗酒,最终在拍摄《暴风雨中》期间因胃出血住院,做完手术后,金焰再也无法下床。

善良的秦怡不计前嫌,前去照顾,这一照顾,就是二十多年。

人们都说,久病床前无孝子,但面对出轨的丈夫,秦怡在病榻前照顾金焰二十余年,直到金焰1983年去世,成为当时全中国的道德典范。

本以为这就完了,但命运对秦怡的捉弄还没有结束。

1964年,秦怡的儿子金捷被诊断为精神分裂症,不仅生活无法自理,有时候还有暴力倾向。

听到消息的瞬间,秦怡感觉天都塌了,丈夫、儿子……没有一人能让秦怡省心。

但没有办法,女子柔弱,为母则刚,秦怡只能自己照顾儿子,即便外出拍戏,也把儿子带在身边。

这么多年来,秦怡一直默默照顾儿子。

他是秦怡在这个世界唯一的依赖,也是她活下去的底气。

后来,秦怡发现儿子对绘画很有天赋。

2002年,上海波特曼大酒店举办慈善拍卖活动中,施瓦辛格以2.5万美元拍下了一幅名为《衡山公园》的画作,这幅画的作者正是金捷。

秦怡是一位伟大的母亲,施瓦辛格说。

只可惜2007年3月,59岁的金捷因糖尿病并发肺炎,抢救无效离开人世。

虽然生命给秦怡带来的,更多是痛楚,但秦怡从未放弃过活下去的希望,也从未丢失作为演员的尊严,真正诠释了什么叫“生命以痛吻我,我却报之以歌”。

五、用生命演戏的真演员

新千年后,秦怡只有两件事。

一件,就是为公益事业奔走。

另一件,就是好好演戏。

2007年,《我坚强的小船》请秦怡饰演小主人公的奶奶,秦怡二话不说就答应了。

2008年,秦怡出演《母仪天下》,2009年,秦怡连获“中国十大女杰”、“中国五一劳动奖章”、“金鸡奖终身成就奖”、“上海文艺家终身成就奖”以及“十大感动母亲”等荣誉称号。

2014年,九十多岁高龄的秦怡到处寻访、查资料,深夜伏案写作。出品、编剧并主演《青海湖畔》

2017年的《妖猫传》中,秦怡还出演了一位白发老奶奶。

当时她已经95岁高龄了。

秦怡的去世,是中国影视界的巨大损失,百年影史上的一颗珍珠,就这样黯淡了。

得知秦怡去世后的第一时间,众星发文悼念。

冯远征表示,您的美丽永留人间,秦怡老师一路走好。

孙茜说,我的精神灯塔,您永远都在。

龚琳娜说,秦怡是坚强的人,善良的人民艺术家。

刘涛说,传奇一生,百世流芳。

陈凯歌专门发长文悼念,

另外,胡歌、唐国强、俞飞鸿、陈龙、谭飞、车永莉……等等明星,也纷纷悼念。

逝者已矣,生者奋发。

百岁老人秦怡,在自己人生的第100年去世,也是一种圆满,她终于可以见到远在天堂的儿子,母子团聚,也终不用经历人世之苦。

但秦老的精神和品格,却永远会在中国影视圈流传,激励一代又一代中国电影人努力奋进。

(电影烂番茄编辑部:洋洋)