十一月下半旬，是业内一度公认的冷门档期。然而就在本周，一部惊悚类影片登陆院线，上映四天，票房1.29亿。这便是由《瞄准》导演别克执导，《心理罪》导演五百监制的新片《门锁》。
如果《门锁》市场表现良好，最终票房突破4.32亿，白百何将成为内地首位主演影片票房突破百亿的女演员。但从目前票房实绩看，或许还要等待下一部。
如芒在背的“大女主”
《门锁》开场将近十五分钟之内，是没有对话的，死寂般的沉默生动地描绘出独居人士的生活环境与心理状态。在这个过程中，主创们利用丰富的视听细节将信息量传递给观众。一名女子深夜下班回家，透过猫眼反复确认无人尾随才关上防盗门，并把友人送来的门档插进门缝，确保无人客从外破门而入。她缓缓回过身，钻进被窝，想要做上一场香甜的美梦，却感到屋子里任何的风吹草动都是那样的毛骨悚然。她在不安中闭上双眼，猫咪从衣柜里跳了出来，划过诡异的弧线。突然，一道黑影从床边站起，女子也听到了声响，赶忙向门口跑去，却被自己亲手放置的门档阻碍了逃生的脚步。几个急促的呼吸间，黑影的手已经抓住了女子的头，猛地撞在门上，女子顿时身躯瘫软，应声倒地…
白百何饰演的方卉所住的出租屋，与凶案发生现场只有数街之隔。近邻犹如此，方卉的命运又将何去何从？
从文本角度来看，方卉这一角色承受着来自多重身份意义上男性凝视的压抑和摧残。理应承担小区安全工作的保安长期挂彩，喜欢半夜造访方卉，谈话时还习惯要用脚尖顶门，让她无从回避；看似熟络的房屋中介为赚取高额佣金，毫无耐心地勒令方卉搬走，遭逢阻力后不惜偷偷潜入方卉家中安装摄像头；在职场上，上司表面和蔼体贴，甚至帮方卉出谋划策，却常假借关心为由侵入她的隐私空间，在应酬酒局当中对方卉上下其手。
片名《门锁》，代表着最为重要的意象——门口的密码锁，它是守护方卉人身安全的最后一道屏障，有人试图破译密码，在锁面留下了醒目的指纹；有人频繁扳动把手，想要破门而入；有人以虚伪的情面逼迫方卉主动开门；有人索性掏出准备好的“万能钥匙”，明目张胆地打开房门，图谋不轨…门锁的遭遇，同样喻示着方卉险要的生存处境，孤身一人在外打拼，社交警戒线一再被损害、被突破，她也只能逐步后退，蜷缩进黑暗的角落。
无需慷慨激昂的说教性台词，单靠前半段局部放大的特写镜头+小景别低亮度摄影+快速剪接的摄制技巧，便足以入木三分地将独居女性所面临的潜在危机勾勒出来，引发观众的沉浸与同情，从而构建起深刻的议题属性。白百何的表演，给这个颇具灰色意味的犯罪故事留下了鲜活有力的注脚。
方卉这个角色首次爆发，是在洗手间与上司搏斗的片段。眼见方卉一再委曲求全，色胆包天的上司终于忍不住兽性大发，紧锢住方卉的双臂，欲将她按在洗手池边施以侵害。这个时候，方卉瘦弱的身体爆发出强大的求生意志，携背后的上司撞向水泥墙体，趁上司疼痛击打他身上要害，才挣脱出去。
她跌跌撞撞地逃向地下停车场，喘息剧烈，拨打起闺蜜的电话对其倾诉，眼珠里血丝满布，泪水止不住地滑落，既有酒劲未消带来的眩晕，也有声嘶力竭的疲惫，以及劫后余生的希望。正当她靠在立柱边有所放松，突然在电话里听到了与闺蜜约定好的求救信号，在震惊中，她瞪大了眼睛。
而后，她来到了警察局为闺蜜报案。热心的警察为她端上一杯水，她接过水杯，手却是如同失控一般的颤抖。此刻的镜头选取了一个略高于演员头顶的俯视视角，从上到下，依次扫过方卉紧蹙的眉头、空洞的眼神、用力保持平稳的手指。她发现单手无论如何也没法将杯子拿稳，而警察还在询问她闺蜜的情况，便下意识地抬起另一只手攥紧杯子，牙齿咬在杯口，发出磕打的声音。这样一处小小的细节，将人物惯性的自我保护与恐惧尽展无疑，一股深不见底的寒意透体而出。
两场重头戏份连贯在一起，对于演员的表现力和体力都是不小的挑战，影片对于超近机位的抓取更对表演的方式提出更严苛的要求。我们可以看到，在表演出逃段落的时候，摄影机都是绑在白百何腰上的，只有这样才能拍出危险如影随形的感觉。
在《门锁》首轮点映释出的口碑中，也有观众指出影片后半段揭露凶手后剧情走向较为混乱的问题，但大家还是不约而同地对白百何的发挥表示肯定。
白百何在首映礼上曾表示，自己的性格和方卉截然相反。但在观影过程中，方卉被逼入绝境后的反击与呐喊，会让我们联想到现实中的白百何。身为女性，她们的愤怒如出同源，即面对不公与暴力的抗争。
曾经的“小妞”已经进入了表演的新阶段
白百何可以称得上是2010年代中国大银幕最值得记录的面孔之一。
十年前，《失恋33天》横空出世，初涉大银幕的白百何被大众看到。黄小仙这个角色带给人最直接的感受就是真实：和前男友打电话时，为了掩饰心中的难过，嘴上得理不饶人说着一句又一句伤人的话；而在心如刀绞的时刻，面对朋友的安慰也不忘来上一句“你是要开我呀，还是要泡我呀？”白百何饰演的黄小仙获得了男性观众的好感和女性观众的共鸣。
在之后的几年里，白百何“复制粘贴”了大量同一类型的角色：《分手合约》中的何俏俏、《被偷走的那五年》中的何蔓、《陪安东尼度过漫长岁月》中的小樱、《从你的全世界路过》中的荔枝，这些角色在性格和面对感情的态度上都有相近之处，白百何也进一步奠定并巩固了自己内地“小妞电影第一人”的地位。
这几部作品口碑参差不齐，票房表现却都不错，白百何也一次又一次证明了自己的票房号召力，虽然角色大同小异，但观众不会陷入看白百何的“审美疲劳”，这与白百何身上的气质有关。白百何身上的美并不令人一眼惊艳，相反，她的身上有着极强的亲和力，让人们相信这就是身边的朋友，或者就是她们自己。
内地大银幕不缺大青衣，也不缺小花旦，但最缺的就是这种接地气、生活化的“小妞”。白百何的出现恰逢其时，而且很难被取代。虽然之后周冬雨、倪妮等人也都曾出演过“小妞”类型的电影，如《喜欢你》、《等风来》等，但能够在此类型上持续深耕，且一直获得观众认可的，整个演艺圈放眼望去，只有白百何一人。
不过白百何在采访中多次表示自己并不希望被“小妞”这样的标签固化，所以在她演艺事业最蓬勃的那几年，她也接拍了《捉妖记》《滚蛋吧！肿瘤君》《火锅英雄》等类型化更多样作品，展现了极强的角色塑造能力。如果按照这个趋势继续发展，白百何成为内地女星翘楚、首位百亿女星应该毫无悬念，但是2017年突如其来的婚变，让白百何不仅声誉受到冲击，之前在大银幕上塑造的角色形象与生活中的人设也产生了巨大的偏差，她只能被迫转变戏路，放弃“小妞”电影，转而走独立女性路线，接拍了多部大女主题材或有着职业背景角色的影片和剧集。
这几年她接拍的作品，整体水准平平（《捉妖记2》《妈阁是座城》《亲爱的新年好》），有的迟迟未能上映（《八个女人一台戏》），有的甚至因为“技术问题”彻底消失（《情圣2》）。总有人说这几年似乎看不到白百何了，一方面她迫于舆论压力不得不低调，另一方面接拍的作品又始终再未出现爆款， 她离“百亿女王”的目标只有一步之遥，也就停在了那一步之遥上。
其实能看到白百何近年来在表演上也是有很大的变化。最明显的改变是，她的笑容和神韵传递出了几分沧桑感，而且饰演的女性也大多不再如早期“小妞们”那般“没心没肺”，而是经历过世事浮沉，可以坦然面对内心的女人。比如在异乡打拼内心伤痕累累的白树瑾、周旋于多个男人之间见证一代人变迁的梅晓鸥等等，当然也包括《门锁》中的方卉，她们的脸上多了忧郁和伤感，少了笑容与天真，这似乎和戏外的白百何也形成了某种意义上的互文。
那时的白百何很少出席活动与接受采访，她的心路历程旁人也无从得知，但可以看到她一直在用自己的方式对抗外界的流言蜚语，并将感悟融入到了自己的表演当中。有越来越多的导演留意到了白百何身上的变化，白百何也就在或主动或被动之间，进入了自己表演的新阶段。
图源：网易娱乐《严歌苓 李少红讲述“妈阁”背后的故事》
生活中，白百何一直在践行着自己的准则。2016年，白百何在《冬季星空演讲》中曾经聊到“女性独立”。她说： “女性独立到底是什么？是独立生活吗？经济独立吗？都不是，真正的独立，是可以独立思考，遵从自己想法的时候，做出自己的选择，为自己的选择负责。”现在回头看，她确实在身体力行地实践着。比如拍摄《门锁》，就是作为独立女性，对于那些身边恶意最有力的回击。
所以，白百何能否成为内地首位“百亿女王”也许并没有那么重要，重要的是，在纷繁的娱乐圈内，能一直坚持用角色发声，这就已经难能可贵。
金牌经纪人 现已入驻
今日头条 | 搜 狐号
新浪看点 | 新浪微博